En los primeros minutos vemos a la madre recibir la noticia de la muerte del hijo y caer en un llanto ahogado. La abuela le dice que el señor da y el señor quita, y que todavía tiene a sus otros hijos. El rostro de la madre revela que lo que acaba de oír es absurdo y cruel. El filme nos habla de eso y también nos muestra lo que pasó antes; intercala una serie de escenas familiares que todos hemos contemplado. Un padre (Brad Pitt) que pinta una raya en el suelo que el niño no debe cruzar; un hijo que a veces quisiera matar al padre, y que siente que el padre lo quiere matar a él. Un niño pequeño que mira con curiosidad y zozobra a su hermano bebé; lo quiere tocar, le quiere lanzar un juguete y la madre tiene que interponerse para que no lo dañe. Vemos unos padres que pelean, pero también se aman. Un padre severo y cariñoso, que tiene una sensibilidad por la música, pero también trae sus problemas de fuera y sus decepciones a casa y los convierte en violencia. Una madre hermosa, dulce y traviesa, que a veces despierta a los niños echándoles hielo en la espalda. Un niño que quiere electrocutar al hermano menor, pero no lo hace, sino que juega a ello. 

​

El tema central es el dolor de la pérdida. ¿Qué es perder un hijo o un hermano adolescente? ¿Cómo se siente eso? La película trata de responder con metáforas. Hay erupciones volcánicas, paisajes desolados, un meteorito que choca con la tierra y produce una gran extinción. El filme también puede ser visto como una reflexión sobre Job y el problema del duelo. El parlamento más largo de la película (que tiene muy pocos diálogos) es un sermón de un pastor sobre ese tema. Job pierde todo: sus hijos, sus bienes, sus sirvientes, sus animales y su salud. Enfurece con dios y se lamenta más o menos así: “¿Cómo es posible que a los hombres buenos como yo les pasen cosas malas? Yo soy justo y dios no lo es conmigo; yo soy más justo que él”. Dios le da una lección y le dice lo que aparece como epígrafe de la película: “¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra… entre el clamor a coro de las estrellas del alba y las aclamaciones de todos los Hijos de Dios?”[1] Lo pone un poco en su lugar y después lo recompensa, una vez que Job acepta que las acciones de Dios transcurren a una escala irreductible al entendimiento humano.

​

Hacia el final del filme, Jack, ahora adulto, asciende en el elevador de un edificio corporativo de muchos pisos. Entra en un mundo parecido a una playa, donde se encuentra consigo mismo cuando era niño. También ve a sus padres y hermanos de la infancia; los reconoce, los abraza y camina con ellos. La madre besa la mano de una anciana que rejuvenece. Un antifaz se hunde en el agua. Jack acompaña a su madre y ambos conducen al hermanito muerto a la puerta de la casa, lo despiden y lo dejan caminar en la arena. Escuchamos a la madre decir: “Te lo entrego; te doy a mi hijo”. Antes había dicho que sólo se puede ser feliz si se ama. “A menos que ames, la vida se te irá en un instante”. Parece que entonces Jack alcanza una suerte de comprensión (¿resignación, elaboración?). Toma nuevamente el ascensor y desciende. Pienso que la película busca mostrar lo abismal y terriblemente doloroso de la pérdida. Y la necesidad de encontrar dentro de uno una fuerza, una confianza o un paisaje que nos resguarde del odio que se nos ha despertado, para que podamos sobrevivir y reverdecer.

Ante la vida y ante la pérdida está la disyuntiva de actuar con gracia o conforme a la naturaleza. La madre aconseja lo primero a sus hijos: que se ayuden, amen y sean benevolentes. La gracia es tolerancia, bondad, generosidad y belleza. La naturaleza es sacar provecho; es estar en un mundo práctico y utilitario. La madre le da voz a la gracia y el padre a la naturaleza: enseña a los chicos a pelear y les aconseja que cuando riñan pongan cara de que no buscan problemas y asesten el golpe cuando su adversario esté desprevenido. También les dice que no confíen y que la gente los puede tomar por unos tontos. Quiere que sus hijos sean fuertes. Jack intenta integrar ambos caminos. Lo oímos susurrar: “Padre, madre: ustedes siempre se debaten dentro de mí. Siempre lo harán”.