​

I.

En una de las primeras escenas se escucha el discurso “In dieser dunklen Stunde” (“En esta hora oscura”) que Zweig pronunció en el PEN Club de Nueva York el 15 de mayo de 1941 y cuya versión estenográfica se publicó en Aufbau, la revista de los exiliados. El inicio in media res acentúa la sensación de zozobra. Stefan Zweig naufragó en Estados Unidos, a bordo del Scythia en 1940, cuando en Europa las camisas pardas se habían adueñado del andamiaje estatal y las cruces gamadas de la patria simbólica. Los salzburgueses saludaban entusiasmados a los soldados de la Wehrmacht en el Staatsbrücke y el 30 de abril de 1938 se prendió una hoguera de libros en la Residenzplatz. Avionetas arrojaban panfletos antisemitas sobre Salzburgo para amedrentar al habitante del mítico Paschinger Schlössl, en el número cinco de la Kapuzinerberg, y el periódico Der eiserne Besen había publicado los domicilios de los judíos de Salzburgo. Durante la “Reichskristallnacht”, hombres de la SA destruyeron la sinagoga en la Lasserstraße y los pocos negocios judíos que quedaban. Había que hacer maletas... El país en donde Stefan Zweig había pasado su infancia le daba la espalda. Con la marea liberal —desde finales de 1860 hasta inicios de los “dorados veinte”—, su familia había sido arrastrada a Viena, en donde residía una notable comunidad judía de Moravia. Era una época bastante interesante para vivir en una de las capitales del Imperio austrohúngaro. En palabras de Karl Kraus (1899: 277), “Viena estaba siendo demolida para convertirse en gran ciudad. Con las viejas casas caen los últimos pilares de nuestros recuerdos”. Hitler la visitó en 1906 y quedó hechizado ante el juego de armonías de la Ringstraße. Treinta años más tarde, con el continente en un puño, volvió para ofrecer fastuosas recepciones en los recintos donde habían quedado frustradas sus inquietudes artísticas. Así, el hotel Metropole, por ejemplo, amaneció un buen día convertido en cuartel de la Gestapo bajo la dirección de Reinhard Heydrich.

​

El derrumbe del Imperio austrohúngaro era un dulce envenenado: la amenazadora inestabilidad telúrica permitía escuchar la respiración de la historia. Es un placer que los dioses parecen conceder una vez cada cien años. El caso anterior había sido el de Hegel, quien había puesto el punto final a su Die Phänomenologie des Geistes en 1806, cuando Jena caía en manos de las tropas napoleónicas. En ese mundo al borde del abismo, el joven Zweig se matriculó en la Universidad de Viena para estudiar Filosofía y en 1901 publicó su primer poemario: Silberne Saiten (Cuerdas de plata). Pero reducirlo a ensayista o poeta en ciernes sería cercenar su naturaleza. La fronda de su pluma eclosionó en biografías, libretos de ópera, traducciones y sumas epistolares. Exploró todos los géneros y se permitió experimentar en todos ellos. Aún si se le cataloga exclusivamente como escritor, Zweig pertenece a una casta difícil de reconocer en el páramo contemporáneo de escritura anodina, burocrática y mecanizada.

Algunas fotografías y videos de la época lo muestran alto, con cabellos oscuros, ojos pequeños, negros y brillantes, ademanes exagerados, nariz aguileña, sin el bronceado de Ernst Jünger o la altivez prusiana de Thomas Mann. Quienes lo conocieron referían de inmediato su predilección por la soledad y una pasión por coleccionar manuscritos antiguos de Lessing, Goethe, Heine, Stifter, Tolstoi o Dostoievski o partituras de Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert o Stravinski. Parecía mentira. Su primera esposa, Friederike Burger, lo seguía viendo mucho tiempo después de haberse separado, sentado en una silla de cuero roja “con sus piernas en abandono elástico y tan inmerso en las páginas de un libro, que parecía que su alrededor se hubiera difuminado” (Prochnik, 2014: 86). El intercambio epistolar con Richard Strauss es otro exquisito testimonio de su personalidad. Los sobres que viajaban desde Kapuzinerberg hasta Garmisch-Partenkirchen contenían los temas más variados: la colaboración intelectual, las luces del Festival de Salzburgo, la conmoción tras el estreno de Arabella, risas nerviosas sobre cómo Joseph Goebbels había tomado a Stefan por Arnold Zweig. La admiración que Zweig profesaba a Strauss era incondicional: “[l]a Arabella vienesa es espléndida y ya sueño (con precaución, para evitar caerme de la cama estrepitosamente) con la música de Die schweigsame Frau (La mujer silenciosa)” (Zweig, 1957: 57). Strauss le regresa los elogios, pero reprocha la pusilanimidad de quien parece asumir su destino fatal sin meter las manos, apenas alegando, en un hilillo de voz entrecortado, que existían naturalezas “que resisten toda estrechez de miras y que se limitan, como Arquímedes, a trazar círculos silenciosos en medio del tumulto de la guerra” (Zweig, 1957: 56-57). Hay una profunda dignidad, no obstante, en su rechazo de la propuesta straussiana de mantener la cooperación intelectual en secrecía.

Por incomprensible que parezca, la nostalgia por este mundo apenas sostenido con alfileres lo acompañó durante el exilio. Un buen ejemplo es la escena de la película en la que una desafinada orquesta carioca toca An der schönen blauen Donau (El bello Danubio azul), op. 314 de Johan Strauss II, en medio de la jungla. En la mirada del actor Josef Hader se descubre la necesidad casi vital de Zweig por trasponer las parras del Rin sobre las tintóreas de Petrópolis. Aquí hay un toque de humor negro que no debe pasar desapercibido. De alguna forma, el escritor en el exilio encarnó aquel deseo atribuido a Metternich: haber nacido en 1900 y tener el siglo XX a sus pies. Escuchó el réquiem austro-húngaro, la orquesta del Copacabana naciente, las dianas de las Guerras Mundiales y partió antes de escuchar la sinfonía de la integración europea.