Adam (Tom Hiddleston) y Eve (Tilda Swinton) trascienden, y trascenderán, a la mayoría de los seres y civilizaciones. No sólo son unos sobrevivientes: la experiencia estética de la que está colmada su existencia los convierte, probablemente, en los seres más vivos que han pisado el planeta.

Con una cadencia lenta, como de quien tiene toda la vida por delante, Only Lovers Left Alive (Jim Jarmusch, 2013) es un filme para disfrutar: música hipnótica, personajes físicamente hermosos y reflexiones de apariencia profunda, pero de contenido sencillo, como para no distraerse del bello existir de los protagonistas.

Podría decirse que en la película no pasa mayor cosa. Sin embargo, si se considera el vínculo de los protagonistas con las experiencias estéticas, hay una trama de enorme importancia: la experiencia alimentaria de Adam & Eve, así como de otros igual a ellos, se ha visto reducida a la supervivencia, ya que su fuente de alimento (nosotros) ha contaminado la sangre con sustancias que resultan mortales para los vampiros.

El problema de fondo de consumir sangre contaminada no parece ser tanto la posibilidad de muerte, sino las dificultades para disfrutar el acto de alimentarse. El proceso alimentario de los protagonistas se ha vuelto lejano, artificial, hipoalergénico. La sangre se consigue por medio de dealers que aseguran la calidad del producto, y lejos están los tiempos en que para estos vampiros, encarnación del disfrute, alimentarse era una experiencia cálida, cercana, voluptuosa. La imposibilidad del disfrute es una tragedia para estos dos seres, que han hecho de la experiencia estética el centro de sus vidas.

Si bien no se podría hablar de que los vampiros tengan una experiencia gastronómica, pues en su definición la gastronomía hace referencia a la relación de los seres humanos con su alimentación, disfrutar el alimento es un placer que se les está siendo negado. Por ello, la escena en que Eve sorprende a Adam con una paleta helada de sangre O negativo parece inocente y anecdótica, pero es significativa y, literalmente, refrescante.