Comienza el desfile de personajes. El antagonista de Pietromarchi es un sacerdote misionero, el padre Marcello, viejo amigo suyo, interpretado pulcramente por Tommaso Ragno. Marcello se ha alejado de Dios: bebe a todas horas, ve pornografía, eructa en misa y debe dinero a los malosos que nutren su ludopatía. El primer ministro, que ignora la vida airada del cura, se apoya en él para explicarse el misterio de la plañidera. En cuanto la tiene enfrente, Marcello entra en trance y decidirá cambiar su vida de golpe: sin duda el primer milagro de la santa. Sin embargo, Marcello se irá obsesionando con mostrar el milagro al mundo en vez de guardarlo en una alberca.

 

Si Marcello pasa de dudar de su fe a fortalecerla tras atestiguar el milagro, Sandra Roversi (Alba Rohrwacher), la joven bióloga que hace pruebas a la Madonna, transitará del fundamento apodíctico de la ciencia hacia la duda incontenible de la identidad detrás del hemograma. La impresión del milagro ayer imposible, hoy científicamente irrefutable, llevará la rutinaria vida de Sandra (que consiste en mantener a su madre catatónica y desquitar en el alcohol la ruptura con su ex novia Asia) hacia una obsesión particular: descubrir la identidad detrás del ADN, bajo la lente de ver milagros donde quizás no los hay. Por ejemplo, en programas de computadora que recrean rostros a partir de muestras sanguíneas —no sin la morbosa aprobación del general Votta.

​

El carácter enclenque de Fabrizio lo compensa su esposa, Sole (Elena Lietti, magistral también). Concentrada más en la moda y las comodidades de su casa que en su marido o los dos hijos de ambos, Sole aparenta discreción en público, pero a la primera oportunidad busca aventuras con otros hombres, con una predilección por los perfectos desconocidos. De los niños se encarga Olga (Irena Goloubeva), una joven polaca, profundamente católica, que funge como madre día y noche. En sus ratos libres, Olga acude a "La Esfera", una especie de secta que busca la paz interna por medio de vibraciones guturales. La rivalidad entre Sole y Olga, el negro y el blanco, la impudicia y la inocencia, es una historia paralela que escapa a los encantos de la Madonna llorosa, pero que terminará de coagular con ella hacia el final.

​

Otra historia equidistante, anterior al resto, es la de Salvo (Alessio Praticò), padre de un muchacho culpado por la muerte de la hija del mafioso Molocco (en cuya casa se encontró la estatua). Salvo, hermano de sangre de Molocco, tendrá que ceder a la costumbre local y reparar el crimen de su hijo: matarlo. La historia de Salvo y los intentos por deshacerse de su hijo abren cada capítulo. Al final darán coherencia a la historia, cerrando el círculo argumentativo.

​

Más allá de las actuaciones y la trama, hay que destacar el extraordinario trabajo fotográfico de Daria D’Antonio, cuya excelencia no sorprende viniendo de una camarógrafa de La Grande Bellezza (Paolo Sorrentino, 2013). El realismo producido por tomas fijas, la captación incesante pero prudente de la santa hemorragia y el contraste de colores es sumamente conmovedor a ojos del espectador. Y aunque la selección musical es un adorno más que una insinuación, el uso del Cum dederit dilectis suis somnium ("pues [Dios] concede el sueño a sus amados") del Nisi Dominus, RV 608 de Antonio Vivaldi al inicio del sexto episodio, en una escena memorable —que, como a la Madonna, trae lágrimas a los ojos—, compensa toda ausencia auditiva. El tema de los créditos, en un contraste bienvenido, es esa tonada tan italiana con la que las abuelas menean su cabecita: Il mondo, de Jimmy Fontana. Y advierte precisamente que no somos nada frente a las fuerzas superiores:

​

No, stanotte amore non ho più pensato a te

Ho aperto gli occhi per guardare intorno a me

E intorno a me girava il mondo come sempre…

Oh, mondo!

Soltanto adesso io ti guardo

Nel tuo silenzio io mi perdo

E sono niente accanto a te [1]

​

En suma, el valor de Il Miracolo radica en que cada personaje absorbe las lágrimas de sangre y las traduce bajo su propia experiencia. El suceso significa algo distinto para cada quien. De allí se desprende una pluralidad de historias donde, si bien La Dolorosa pasa a segundo término conforme avanza la trama, se erige en todo momento como la partitura de la polifonía abigarrada de Ammaniti. Al final ocurre lo que en cualquier milagro: cuando alguien lo ha definido en su mente como un hecho real, también es real en sus consecuencias.